金酷文学天马行空

第1章 晨星(1/5)

    清晨五点半，城市尚未完全苏醒，天际线处只透出一抹鱼肚白，将老旧居民楼模糊的轮廓从暗夜中缓缓勾勒出来。

    闹钟的指针还差一小格才到设定好的铃响时间，方星河却已经睁开了眼睛。

    那双眼睛里没有少年人常有的懵懂和赖床的欲望，只有一片沉静的清醒，仿佛他的身体里内置了一个比机械闹钟更精准的生物钟。

    他静静地躺了几秒，听着窗外偶尔传来的早起鸟儿的啁啾，以及远处街道第一班公交车驶过的微弱声响，然后掀开了薄被。

    他的房间狭小得可怜，不足十平米，勉强塞下一张吱呀作响的单人床、一张漆皮剥落的旧书桌和一个用钢管与帆布拼凑的简易衣柜后，剩余的空间几乎只够转身。

    然而，这方寸之地却被收拾得异乎寻常的整洁。

    书本按照高矮和科目分类，像等待检阅的士兵一样整齐地排列在书桌一角；床单铺得平平整整，找不到一丝褶皱；唯一的一条洗得发白的牛仔裤，挂在窗边那个略显锈蚀的挂钩上，裤线笔直。

    这种整洁并非出于闲情逸致，而是贫瘠生活淬炼出的一种近乎严苛的自律。

    仿佛只有通过对这有限空间的绝对掌控，才能在这充满不确定性的世界里，为自己和母亲赢得一丝微弱的安全感。

    他轻手轻脚地起身，从椅背上拿起那件蓝白色、领口已经有些磨损但洗得干干净净的校服——其实是高中校服，但他上大学后仍常常穿着。

    原因很简单：耐穿，并且无需为每天穿什么而费神。他动作麻利地换好衣服，拿起洗漱用品，踮着脚走出房间。

    公用卫生间在走廊尽头，他拧开水龙头，将水流调到最小，用双手接住那冰凉的水，轻轻拍在脸上。

    刺骨的凉意瞬间驱散了最后一丝困倦，让他精神为之一振。用毛巾仔细擦干脸后，他转身走进了更显狭小的厨房。

    母亲周蕙还在隔壁房间熟睡，隐约能听到她平稳的呼吸声，偶尔夹杂着一两声轻微的咳嗽。

    方星河的动作更加轻柔，像怕惊扰了一个易碎的梦。他揭开米缸的盖子，用那个带有刻度的塑料杯舀出小半杯米，小心翼翼地倒入小盆中，打开极小水流，快速淘洗了两遍。

相邻推荐:琉璃浮屠青铜花 , 陆上行舟 , 女扮男装 , 重新来过 , 教科书中的朕完整版 , 重生后，真千金归家，我直接开大 , 我带钥匙有用吗 , 我凭美貌勾搭大佬小说免费阅读完整版 , 只好成为魔修了 , 穿成炮灰女修后，我飞升了！ , 吃精液长大的美少女（NPH） , 重生为康熙的小青梅躺平一生[清穿] , 迷你虫洞是什么 , 爱情调教师 , 长安安好是什么意思 , 冷静诸天星途 , 这个小学生无敌了 , 网游之龙渊 , 不爱她的人都会死（nph） , 我有空间大农场